A l'aise dans ses baskets

Quand j'étais gamin, la grande mode était aux baskets à air. Il s'agissait de chaussures de sport dont la semelle contenait de l'air, qu'on pouvait gonfler pour une meilleure souplesse grâce à une petite pompe, en forme de boule, située sur la languette. C'était le nec-plus-ultra des joueurs de NBA à l'époque, et porter des baskets de basketball était du plus bel effet, même si on ne mesurait qu'un mètre vingt. Ma mère m'avait acheté les Nike Air Pump, blanches à liseré bleu avec le ballon de basket sur la languette. Je pompais l'air sans arrêt, cherchant deséspérement la légéreté sur la semelle, en vain. Pourtant, on voyait à travers le plastique transparent qu'il y avait... rien! Bah oui, on ne voit pas l'air ! Mais c'est sur, il y en avait ! Pour preuve, je ne tardais pas à niquer mes Nike, et à chaque fois que je marchais dans une flaque, j'entendais un Pschhhht glorieux suivi d'un Glouuuurp qui trahissait ma godasse en train d'avaler toute l'eau de la flaque. Ah, ce qu'on se marrait étant gamins ! Je n'avais qu'une chaussure abimée, donc, un pas sur deux, on entendait Pschhht, toc, Pschhhht, toc, Pscchhhht, toc. J'avais l'air con.

Quand j'y pense, j'en ai eu des moments de honte étant petit :-(
(moment de solitude)

Mais je n'ai jamais eu autant honte que ces gamins d'après ma génération, qui ont découvert LE gadget kitsch de la chaussure du XXe siècle : la LED clignotante ! Je les voyais aller à l'école, au collège, avec leurs baskets dont le talon s'illuminait à chaque pas qu'il posaient au sol. Il avaient l'air d'avions de ligne. Je me faisais des films, les voyant marcher dans une flaque et s'électriser, ou avoir l'air malin quand une des deux piles de leur chaussure rendrait l'âme. C'était la mode de l'époque.
Mais ces deux générations - on pourrait en citer d'autres, les Buffalos seront même à l'honneur, certainement, d'un article futur où je me foutrais de la tronche des technomaniaques - se rejoignaient en un point : on gardait ces pompes jusqu'à l'usure, jusqu'à ce que nos pieds gonflent dedans, jusqu'à ce que notre gros orteil passe à travers le cuir par faute d'avoir joué au foot avec... On avait nos vieilles godasses au pied, mais on y était bien !